historias de lavaderos

Foto Inuit

Recuerdo que el lavadero estaba lleno de agua a rebosar y era verano. Su padre lo agarraba de las piernas y lo introducía boca bajo en él. El niño lloraba y gritaba. El padre lo sacaba y lo volvía a introducir para que escarmentara. Yo no entendía nada de lo que pasaba, ni los motivos por los que sucedía tal atrocidad. Sólo sé que mi madre le recriminó, con voz quebrada, al monstruo que ejercía de padre el atrevimiento, por hacer esa barbaridad con una criatura. El hombre dejó de ensañarse con el niño. Se hizo un silencio que duró mucho. Se fueron, eran del interior del país y estaban alquilados en casa pasando las vacaciones.

Hace dos años, en un retiro de meditación, empecé a sentir como un nudo y una opresión en el pecho, a continuación, se me manifestó la tristeza y un llanto desconsolado me embargó. Me pedí perdón, le pedí perdón....Aquel día lloraba por él y lloraba por mí, por todos los niños maltratados, por él, también por mí.

Pero en el lavadero de mi casa pasaban cosas alegres casi todos los días. Introducíamos las sandías y los melones a refrescar, jugábamos con las ramillas a barquichuelos, tirábamos piedras a encestar, lavábamos a los perros, martirizábamos algún insecto, nos tapábamos la nariz y aguantábamos la respiración...